江岷欽觀點：從戰場到議場─國會山莊的三劍客傳奇

華盛頓的國會山莊從不缺聯盟，卻極度短缺友誼。每一次握手都有價碼，每一場合影都有選區，每一句「我親愛的朋友」，背後往往站著顧問與攝影機。 然而，約翰・馬侃(John S. McCain III)、喬・李伯曼(Joe Lieberman)與林賽・格雷厄姆（Lindsey Graham），卻在這座把忠誠折算成籌碼的城池裡，維持一段跨越黨籍、信仰與地域的情誼。他們被稱為「三劍客」(Three Amigos)，若用台灣市井的幽默，也可叫作「薯條三兄弟」：外表金黃、言論辛辣，外交主張鹹得嗆辣，卻餘味難忘。 馬侃於2018年離世，李伯曼於2024年辭世，格雷厄姆則在2026年7月猝然謝幕。格雷厄姆去世前才剛結束基輔行程，仍在推動對俄制裁與烏克蘭防空援助；醫學調查顯示其死於主動脈剝離，並無外國暗殺證據。「三劍客」的最後一位終於離席，一段橫跨九一一、伊拉克戰爭與川普時代的傳奇，亦寫下句點。 但傳奇從不只屬於人物，隨著「三劍客」傳奇結束的，是美國如何在戰爭、黨爭與民粹浪潮中耗損領導世界的信心。 馬侃、格雷厄姆、李伯曼（美聯社） 裴卓斯替友誼取了一個名字 馬侃與李伯曼早在1980年代末便於參議院相識，格雷厄姆於2003年加入。九一一事件後，三人逐漸成為訪問伊拉克與阿富汗的國會固定班底，也是布希政府伊拉克增兵戰略的堅定支持者。 一次戰區訪問期間，時任美軍四星上將的大衛・裴卓斯（David Petraeus）見三人再度同行，開始以「三劍客」(Three Amigos)稱呼這個形影不離的組合。李伯曼後來回憶，裴卓斯當時大意是說：「三劍客又來了，歡迎！」隨後還與三位參議員合影，並題寫「致三劍客」(To the three amigos.)。一個原本流傳於戰區行程中的軍中玩笑，從此成為國會山莊一段跨黨派友誼的歷史名字。 事實上，裴卓斯只是替友誼命名。真正孕育它的，是共同度過的航程、風險與時間。李伯曼說，真正認識同僚，不是在議場投票，而是在飛機上的長談與爭論。演說可以修飾，表決可以計算，卻很少有人能在死亡風險下始終扮演另一個人。 靈魂、良知與火焰 馬侃出身軍人世家，是越戰戰俘，也是三人的精神核心。他相信榮譽比勝負重要，也相信美國力量若沒有道德理想，便只剩帝國強權。李伯曼曾是民主黨副總統候選人，後來成為無黨籍參議員；他像暴風雨中不喧嘩的船錨。 三人之中，格雷厄姆堪稱是火焰。他敏捷、尖銳、詼諧，也最懂權力如何運作。他可以在鏡頭前猛烈攻擊對手，回到會議室後又與對方協商，也能把瀕死法案重新拉回議程。 若說馬侃是靈魂，李伯曼是良知，格雷厄姆便是火焰。三人黨籍不同、信仰各異，卻成為摯友。李伯曼稱這是一件「非常美國」的事：不是每個人都變得如出一轍，而是「個別差異」從未被視為背叛。 一個沒有招牌的外交部 三劍客不只是結伴出訪的朋友，更像國會山莊裡一個沒有招牌、沒有編制，卻能穿透白宮、五角大廈與盟邦首都的非正式外交部。 馬侃提供道德權威，李伯曼提供跨黨正當性，格雷厄姆提供進入權力核心的通行證。三人以議員身分旅行，以朋友關係協商，再以國會權力替信念尋找預算。他們的足跡遍及伊拉克、阿富汗、喬治亞、烏克蘭、以色列與中東，幾乎構成一張冷戰後美國干預主義的行軍地圖。 然而，私人信任一旦迅速轉化為公共權力，既可能突破官僚惰性，也可能繞過必要審慎。三人看見孤立主義的怯懦，卻未必總能看清干預主義的傲慢；明白袖手旁觀可能有罪，卻有時低估帶著善意闖入別人的歷史，也會製造另一種罪愆。 台灣：守望的前線 台灣不是三人偶爾經過的一站，而是其國際主義信念的試金石。 馬侃長期主張美國應依《台灣關係法》提供防禦性武器，不應為換取北京合作而犧牲台灣安全。2015年，他敦促歐巴馬政府勿再延宕對台軍售；翌年又以參議院軍事委員會主席身分率團訪台。 李伯曼爭取的，則是台灣的國際人格與經濟空間。他早在1992年便支持台灣參與聯合國，後來加入參議院台灣連線，也主張台美洽簽自由貿易協定。 格雷厄姆承接的，則是安全制度化。2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭後，他率跨黨派代表團訪台；同年與民主黨參議員梅南德茲(Robert Menendez)提出《台灣政策法案》，試圖擴大安全援助、軍事合作與制裁工具。法案雖未以原貌通過，卻獲參院外委會17比5支持。 三人各有側重：馬侃強調軍售與威懾，李伯曼著重國際尊嚴與經貿正常化，格雷厄姆則試圖把台灣安全提升為印太戰略的制度支柱。他們真正的影響，不只是哪次訪台、哪批武器，而是把「支持台灣」從行政部門的選項，轉化為國會跨黨派的政策慣性。 但朋友從來不等於保險公司。把美國視為永久保單，是弱國最危險的浪漫；把美國支持轉化為國防改革、社會韌性與政治共識，才是台灣真正的成年禮。 國際主義的光與陰影 三劍客的共同信念，可稱作「武裝國際主義」：美國安全不能只守在國境線上，盟友命運與自身利益相連；獨裁者若不付出代價，就會把克制誤認為軟弱；外交、同盟、制裁與必要時的軍事力量，都是維持秩序的工具。 這套信念曾促使美國介入波士尼亞、鞏固北約東翼，也使三人較早看見俄羅斯威脅。台灣得到他們長期支持，也因三人不把台海視為地方衝突，而視為民主秩序能否承受威權擴張的前線。 然而，同一套思想也把美國帶入伊拉克與阿富汗的漫長黑夜。三劍客相信邪惡不能總靠祈禱消失，這一點未必錯；但他們有時錯誤地相信，美國飛彈可以替別人建造民主。巴格達沒有因海珊倒台立即出現自由，喀布爾也沒有因二十年戰爭永遠擺脫塔利班。 這是三劍客政治遺緒最深的歷史弔詭：他們看見退縮的代價，卻低估自信過度的成本；代表國際主義的勇敢，也背負其傲慢。成熟的歷史不急著塑造聖徒，也不草率審判；既照見勇氣與盲點，也記錄善意造成的意外廢墟。 格雷厄姆、馬侃、李伯曼 (取自Getty Images) 傳奇落幕之後 然而，三人晚年的政治道路終究分岔。馬侃與川普公開決裂；李伯曼離開參議院後，仍試圖替中間派保存協商空間；格雷厄姆則由川普最尖銳的批評者，轉為其可靠盟友。馬侃寧可站在權力之外維持尊嚴，格雷厄姆選擇留在權力旁邊承受污名。前者像紀念碑，後者像橋；紀念碑比較潔白，橋卻必須承受泥濘、重量與往來車輛的踐踏。 然而，他們的私交並未因此瓦解。他們證明，友誼不是永遠同意，而是在「不再同意」時，仍不急著否認對方的善意與人格。 馬侃留給兩位摯友最深的一課，也許不是如何贏得戰爭，而是如何接受失敗。2008年總統大選落敗之夜，他承認歐巴馬將成為美國總統，也會成為他的總統。他沒有把個人挫敗改寫成國家陰謀，因為他相信民主國家必須繼續。豁達不是假裝不痛，而是在最痛時，仍不讓自己的傷口成為別人的災難。 齊景公登臨牛山，望江山流淚，哀嘆終究不能長久占有。晏子卻笑道：若太公、桓公可以永遠守住江山，又怎麼會輪到今日之君？權勢最深的迷夢，是把暫時誤認為永久；人生最大的豁達，是明白所有席位都是借來的，所有掌聲都有散場時刻。 裴卓斯只是替三人取了一個名字。真正使「Three Amigos」成為傳奇的，不是那張題字照片，也不只是他們走過多少戰區，而是三人以數十年人生證明：政治可以建立在共同承擔之上，而不只建立在共同仇恨之上。 從前，三名參議員在軍機與戰區風險中理解彼此；如今，政治人物卻在短影音與演算法裡製造敵人。制度仍在運作，人心卻已退出民主。 這也是三劍客留給台灣最值得珍惜的遺產：國家