張鈞凱コラム：彼女はただの書店店員ではない

「私は書店店員です」が一晩にしてネットを席巻し、文化部や文化総会までがこのスローガンを掲げ、滅火器のコンサートでも最高潮を迎えた。ここ数年、台湾人のアイデンティティは変化し続けており、ウクライナ人、台湾独立の頑固分子、矢板明夫に続き、今度は書店店員となった。変わらないのは、これらすべてが「敵我」を区別するための政治的合言葉であり、同調圏内で互いに承認し合うための暗号だということだ。

「ただ本を読んでいるだけ」——まるでかつての香港の反修例デモ時、「私は書店店員です」は「香港を支援せよ」2.0版となった。この動きの発端は7月15日、香港国家安全処が独立書店の女性店員を逮捕したことにある。メディアの前で彼女が着ていたのは、「私は書店店員です」と書かれた黒のTシャツだった。瞬く間に「自由な読書」「読書に罪なし」という声がネット上を駆け巡り、『毒油』事件では沈黙を守っていた頼清徳大統領までもがタイミングを見計らって支持を表明した。だが2019年以降、台湾がどのように「香港を支援」してきたかは、在台香港人こそがその温もりと冷たさを最もよく知っているだろう。

「自由な読書」という言葉は一見問題ないように見えるが、実は文脈を抜き取った政治的宣伝であり、動員のスローガンにすぎない。かつて大ヒットした映画『返校』でも、生徒が悲痛な叫びを上げる場面がある。「ただ本を何冊か読んだだけなのに、なぜこうなってしまったのか？」この台詞は観客の涙を誘い、誰もが国家権力の蛮行に怒りを覚えた。しかし『返校』のモデルとなったのは1950年代の白色テロ「基隆中学校事件」であり、当時実際に読まれていたのはタゴールの詩集やツルゲーネフの『父と子』、厨川白村の『苦悶の象徴』ではなく、「匪区」からの延安電信や、マルクス・レーニン主義の著作、魯迅や巴金といった中国左翼作家の「赤い本」、そして『雨夜花』ではなく『義勇軍進行曲』が歌われていた。これらの史実は、藍博洲の『幌馬車の歌』に当時者の証言として記録されている。

国民党政権に逮捕された師生たちは、自らの信仰する社会主義、そして「赤い祖国」への帰属意識のために身を捧げた。しかし映画では、こうした現実が「自由へ」という空虚な修辞にすり替えられ、若者が無邪気に文学を楽しんでいるだけで「悪の国民党」に弾圧されたかのように描かれる。誰もが気づかないのは、当時が国共内戦の最中であり、台湾という一水を隔てた地でも、中学生たちが「白色祖国」と「赤色祖国」の間で激しく引き裂かれていたという時代の重みである。

香港の独立書店『残る書舎』の女性店員が国家安全警察に手錠をかけられる様子（RFAより転載）

そもそも書籍は立場の媒体ではないのか？

もともとは中国共産党の烈士たちの壮絶な歴史が、なぜ「自由へ」「ただ一冊の本を読んだだけ」という平板化・非文脈化された形で語られるのか？その目的は、歴史を盗用し、良心を捨てて「反共」「抗中」という現代のイデオロギーにすり替えるためである。もし基隆中学校事件が現代で起きたら、人々は「共産匪賊は殺すべし」と叫び、『国家安保法』や『反浸透法』で極刑を求めるだろう。

一方、香港の独立書店事件は、性質こそ異なるが、彼らが反対しているのはまさに「赤い祖国」であり、「米帝必勝、中共必敗」と信じ、「香港を光復せよ、時代を革命せよ」というスローガンを、書店に並ぶ一冊一冊の本に変換している。だが手法は同じで、読書や書籍を「非政治的」と見せかけ、独立書店という形で道徳的優位性を確保し、中立的・無邪気・無垢な外皮を用いて、反共・抗中のイデオロギーを静かに包装しているのである。

しかし書籍は常に立場とイデオロギーの伝達媒体である。たとえ無病呻吟の詩でさえ、作者の価値観を反映している。いわゆる「自由な読書」とは、牧場主が厳選した牧草だけを自由に食べさせられる、人工的に作られた牧場の中での自由にすぎない。独立書店も同様で、棚に並ぶ本はすべて、店主が読者に伝えたい世界観の体現である。台湾を含む「民主陣営」とされる地域の「出版の自由」「読書の自由」は、資本と市場の嗜好によって牧場の柵が作られ、政治権力に代わって検閲が行われている。政治的に「正しくない」牧草は、源流ですでに排除されているのだ。

赤い花だけが咲けない世界？

台湾は中国語圏で最も出版が自由な地域とされるが、その一方で、牧場と牧草の論理を完璧に再現している。数年前、数名の著名な学者が主導し、中国大陸の現実を正しく伝える一般向けの書籍を執筆しようとした。執筆陣は一流の学者たちで、私も一章を担当させていただいた。全員が原稿を提出し、編集も完了したが、数年間、出版社が見つからなかった。主編者が著名でも、著者たちに謝罪するしかなかった。その理由は、書店の中国大陸関連書籍の棚を見れば明らかだろう。

同様の事例は他にもある。最近、ある学者が「アメリカを批判し、戦争に反対する」読本の編集を試みたが、複数の出版社に断られた。政治的配慮を理由に断るところもあれば、「読者が不快に感じる」と明言するところもあった。つまり、私たちが書店で見かける無数の「自由な出版物」は、すべて出版社や編集者が「自己検閲」を経て、政治的に「正しい」ものだけが残された結果なのである。たとえ漏れが出ても、2020年の中国のコロナ対策絵本『パパが帰ってくるのを待つ』のように、市民に通報され、議員が記者会見を開き、世論が一斉に批判し、当局が販売停止を命じる。読書は本当に自由なのか？書籍に罪はあるのか？

香港の独立書店の女性店員は、逮捕から2日後に保釈された。だが、その2日前の夜、彼女が「私は書店店員です」と書かれた服を着て、カメラの閃光の中を歩いた瞬間、彼女が単なる店員ではないことが明らかになった。彼女は特定の政治的イデオロギーの伝道者であり、守門人だったのである。人々が一斉に「私は書店店員です」と叫ぶとき、それはただ一つのことを証明している——私たちのいる世界では、赤い花だけが咲けないのだ。

＊著者はベテランメディア人、原郷人文化工作室執行長。