BTSは北韓でもファンがいる！BBC報道：金正恩は朝鮮人民の唯一の偶像のはずだったが、K-popが現れた

六月のある晴れた土曜日、李妍秀（イ・ヨンス、仮名）さんは仕事を休んでソウルから釜山行きの列車に乗り、人気グループ・防弾少年団（BTS）のまた別のコンサートに参加した。これは三か月間で三度目のことだった。三月にこの7人組が再始動した際、彼女はソウル中心部に押し寄せる群衆に紛れ込んだが、ステージは遠すぎた。四月のワールドツアー初日は大雨が降り、歌手たちの声がかき消されてしまった。しかし釜山での今回は「まさに信じられない体験だった」と語る。

「BTSのコンサートに来るたび、私は自分の意思で誰かを好きになり、応援できることに喜びを感じます」と、本名ではない李妍秀さんは言う。「これは朝鮮では想像もできません。」

彼女はいわゆる「隠れ国」、韓国との厳重に警備された国境のすぐ北にある場所で生まれた。外の世界は、恐怖と監視、忠誠心に基づく体制によって遮断されていた。「イベントに参加するには選ばれなければならず、選ばれなかったら家にいてカーテンを閉めるしかないのです。」

今、韓国にいる彼女は、誰に歓声を送るか、どのように応援するかを自分で決めることができる。釜山では、大勢のファンとともに叫び、飛び跳ね、特にかつての好きな曲『Fire』やヒップホップのヒット曲『Mic Drop』を大声で歌った。

軍人の家庭で育った李妍秀さんは、幼いころから韓国は敵であると教え込まれていた。脱北後は、韓国文化から距離を置こうとした。しかし、音楽は彼女の生活に忍び込んできた。

彼女は2011年に脱北に成功したが、その頃BTSはまだデビューしておらず、K-popも世界的なブームではなかった。現在、北朝鮮ではK-popを聴いたり、韓国の番組を見たりすることは犯罪であり、投獄やそれ以上の処罰の対象となる。

李妍秀さんのような人々の中には、国境を越えて初めて韓国の音楽を聞いたという人もいる。音楽を聞いた瞬間、自由と楽しみの新しい世界が開け、彼らは自分自身のための、まったく新しい生活に適応する手助けとなった。

しかし、BBCに語った他の脱北者たちによれば、厳しい制限があるにもかかわらず、K-popは金正恩の息苦しい独裁体制を貫いて広がっているという。

彼らは、正体も知らずに曲を密かに聴いていたが、その神秘的で希望に満ちた歌詞に強く惹かれたと語る。中にはK-popのステージ映像を観て、青い髪に化粧をしたアイドルたちに衝撃を受けた人もいた。「男がどうしてあんな姿なのか？」

「朝鮮という国では、スターも偶像も一人しか許されていない――金正恩だけです」と、25歳の脱北者、呉漢娜（オ・ハンナ、仮名）さんは言う。

しかし、北朝鮮の人々はBTSやBlackpinkといった他のアイドルを発見した。その前には、少女時代やTeen Top、2PMも人気だった。

防弾少年団の韓国語名「방탄소년단」は、すでに北朝鮮の日常的なスラングの一部になっていると、ある脱北者は語る。「人々は『防弾（バンタン）のベストを着たことある？』とか『防弾（バンタン）のリュック背負ったことある？』と言うんです。」

「私たちと同じ朝鮮人（Koreans）だけど、違う」

2023年に北朝鮮から脱出した姜圭里（カン・ギュリ、仮名）さんにとって、BTSのヒット曲『Dynamite』が特に印象的だった。

BTSは2020年に『Dynamite』をリリースし、ストリーミング記録を更新した。このディスコ調の曲は、コロナ禍で疲弊した世界を元気づけることを目的としていた。英語で歌われた初のシングルだったが、北朝鮮の耳にも届いた。

「歌詞はわからなかったけど、メロディーがとても美しくて、わくわくしました。みんなが口ずさんだんです」と、26歳の姜さんは言う。

当時、彼女は北朝鮮の沿岸にある鏡城郡に住んでおり、家庭では対岸からのテレビ信号を受信できた。信号が良いときは、週末の番組で、カラフルな髪をしたK-popアイドルたちがダンスバトルをするのを観ていた。

「すべてが衝撃的でした。彼らも私たちと同じ朝鮮人（Koreans）だと思っていましたが、見た目がまったく違っていたのです。」

ラップは新鮮だった。「最初は『これが歌なのか？』と思いましたが、彼らがラップしながら踊る様子はとてもかっこよく、男の子たちは真似し始めました。」

彼女によると、曲の特徴的なダンスを学ぶことが青少年の間で流行になった。ダンスが好きな若者たちはBTSに注目し、その前にはTeen Topが人気だった。2010年代にエレクトロポップダンスで注目されたグループだ。

そう語りながら、姜さんはスマホを取り出し、YouTubeにアップされたTeen Topの『No More Perfume on You』の昔の動画を再生した。「こうやって」と笑いながら、香水を噴霧するこの曲の象徴的な動きを真似する。「すぐに、私の周りの男の子たちが皆、これをするようになったんです。プッ、プッ。とても楽しかった。一度見たら、忘れられません。」

あまりに多くの曲を密かに聴いたため、彼女は曲名を思い出せない。少女時代も聞いたし、後にBlackpinkのジennieのファンになった。「説明しにくいですが、彼女の音楽にはとても力強く、パワフルな何かがあるんです。」

彼女は、それを北朝鮮の歌と比べることができないと語る。北朝鮮の歌は「耳を叩かれているような感じがする」。子供のころに聞いた曲の多くは革命や政治に関するもので、「家でも国営放送をつけていなければならなかった」のだという。

姜さんはテレビでよく見ていたため、すぐに人気曲を覚えた。しかし多くの北朝鮮の人々はMP3プレーヤーや小型のSDカードを使っていた。ドラマよりは音楽の方が広がりやすいが、それでも伝播は遅かった。

2010年代後半、K-popが世界的に広がる中、北朝鮮で流通するSDカードには、数十年前のバラードと最新曲が混在していた。ファイル名は壊れていることが多かったため、呉漢娜さんは曲名や歌手、発売日をほとんど知らなかった。

「当時は知っても意味がなかったので、歌詞に注目するようになりました」と、2019年に脱北した25歳の女性は言う。

ある曲が特に彼女の心を捉えて離さなかった。彼女は何度も繰り返し聴き、すべての韓国語の言葉を書き写した。数年後、韓国に到着してから、それが1990年代の人気男性デュオ・グリーンゾーン（Noksaek Jidae）の『It's Not Too Late』だとわかった。当時、感傷的なバラードが韓国の音楽チャートを支配していた。

「すべて韓国語だったので、当時聴いていたK-popよりずっと理解しやすかったんです」と彼女は言う。「初めて『ああ、人々はこんなふうに愛を表現するんだ』と思いました。」

外の世界への窓

韓国の音楽を聴くことには常にリスクが伴った。青少年時代、呉漢娜さんは二枚のSDカードを持っていた。「一枚には韓国の音楽が入っていて、もう一枚は空。捕まったらそれを提出できるようにしたんです。」

呉漢娜さんは、韓国コンテンツを見た生徒が捕まったときは、全市の学校が集まって『批判大会』を開くと語る。「その人がどの韓国ドラマを見たか発表され、少年収容所に送られると公言されるんです。これは、捕まったらどうなるかを他の人に示すためです。」

しかし、呉漢娜さんは聴き続け、見続けた。「一度その世界を見てしまったら、もう戻れないんです。」

北朝鮮の人々を外部世界から隔絶することは、金一族の存続にとって不可欠だった。彼らのプロパガンダには一つのメッセージしかない。平壌は経済から芸術まですべてが優れているため、金一族の統治下を上回るものなど何もない。南の国境の向こうに自由があるという兆候はすべて危険だった。

現在、韓流文化がソフトパワーの巨人となったため、金正恩は取り締まりを強化している。2022年には、三人の青少年が韓国コンテンツを拡散したとして公開処刑されたと報じられている。

それにもかかわらず、2023年の調査では、脱北者の98％が北朝鮮時代に韓国のテレビドラマや映画を見たと回答した。約80％が、それが韓国への関心を高め、話し方やファッションなどの習慣に影響を与えたと語っている。

呉漢娜さんは、まさにこれが政権が恐れていることだと考える。「一部の人々はスカートを短くしたり、髪を染めたりするようになった。人々が自己表現を始めれば、すべての思想と行動が一致するよう求められる体制に影響が出るんです。」

姜さんもそうだった。彼女は、生活が苦しかったから北朝鮮を離れたわけではないと言う。むしろ、韓国の音楽やテレビ番組に触れたことで、その違いに耐えられなくなったのだ。「テレビを見て外に出ると、監視員が外国の影響の兆候がないか見張っているのが、我慢できなかったんです。」

姜さんは、かつて韓国コンテンツを知っていることが誇りだったと語る。「それがある種の流行に見えたんです。人々は『彼らは遊び方を知っている』と言いました。しかし法律が厳しくなってからは、人々は慎重になりました。」

彼女によると、まず誰かが捕まったという話を聞く。そして処刑の話が広まる。こうした情報は、警告として意図的に流されているという。「私の知っている二人の少年が処刑されたと聞きました。一人は私とほぼ同年代で、もう一人は19歳くらいの、より若い子でした。」

しかし、彼女は続ける。「それでも、人々は禁止されたコンテンツの消費をやめなかったんです。これは私たちの呼吸の穴であり、外部世界への窓口だったんです。