「家族を愛していないわけじゃない、ただ愛し方が分からないだけ…」何年か経ってやっと分かった、この台湾の神作映画がなぜ無数の人を泣かせるのか

ある映画の感情はとても直接的で、観たその場で思わず涙してしまうものがある。『陽光普照』はそうではない。それはむしろ、一面の鏡のような存在だ。初めて観たときは、阿和の物語だと思っていた。二度目の鑑賞では、父親の気持ちが少しずつ理解できるようになる。さらに数年経ってから見直すと、今度は阿豪や琴姐に胸が締め付けられる。そして最後に気づく。『陽光普照』が本当に描こうとしていたのは、特定の一人の人物ではなく、同じ屋根の下に住む者同士が、どれほど互いを理解していないかということだったのだ。

2019年に公開された『陽光普照』は、鍾孟宏が監督を務め、陳以文、柯淑勤、巫建和、劉冠廷、許光漢らが出演している。物語は少年による傷害事件から始まるが、実際のテーマは犯罪ではなく、傷み、後悔、沈黙の中で、家族がどのようにして少しずつ互いを探し求めていくかという点にある。

公開から7年が経った今でも、多くの映画ファンが近年で最も見るべき台湾映画の一つに挙げており、年齢を重ねるごとに観るたびに心が痛くなる作品だと評価している。

『陽光普照』のあらすじ：ある出来事が、家族の隠れた亀裂をすべて浮き彫りにする

物語は、末息子の阿和が傷害事件で服役することから始まる。それまで一見平穏だった家庭に、この瞬間から変化が訪れる。

父親の阿文は自動車教習所のインストラクターで、ルールを重んじ、努力すれば報われるという信念を持っている。母親の琴姐は、どんなことがあっても子どもたちのそばに立ち、家族を支えようとする。

長男の阿豪は成績優秀で、性格も穏やか。周囲から見れば「良い子」の典型だ。一方、阿和は幼い頃から問題を起こし、勉強にも興味がなく、父親を何度も失望させてきた。

外の世界から見れば、これは「良い兄」と「悪い弟」の物語に映るかもしれない。

しかし、映画が進むにつれて、この作品が描こうとしているのは「誰が正しいか」ではなく、ある出来事が、家族の中に隠れていた亀裂を次々と浮き彫りにしていく過程であることが分かってくる。誰かは責める習慣を持ち、誰かは沈黙を選ぶ。誰かは「しっかりした子」を演じようとする。また誰かは、ただ信じてもらいたいと願っている。誰もが家族を守ろうとしているつもりなのに、その結果、傷つけ合うことになってしまう。

物語は、末息子の阿和が傷害事件で服役することから始まる。（図／imdbより）

阿和は本当に悪い子だったのか？彼はただ、一度も信じられたことがなかったのだ

多くの観客が初めて『陽光普照』を観たとき、阿和には「反抗的な少年」という印象を抱くだろう。彼は衝動的で、よくトラブルを起こし、家族を何度も困らせてしまう。

しかし、物語が進むにつれて、阿和は働き始め、真剣に生活しようとし、自分の責任を果たそうとする姿が描かれる。そこで多くの人が改めて考えるようになる。「彼は本当に変わらなかったのだろうか？」と。

ある人々は、阿和の最大の問題は、父親からの否定の中でずっと生きてきたことだと指摘している。子どもが幼い頃からずっと責められていると、自分も期待される価値があると信じることは難しくなる。

映画は阿和の過ちを正当化しようとはしないし、彼の行動を免罪しようともしない。むしろ問われているのは「なぜ阿和が間違ったのか」ではなく、「なぜ多くの理解が、取り返しのつかない事態になってからようやく現れるのか」ということだ。

ある人々は、阿和の問題は能力ではなく、父親からの否定にずっとさらされてきたことだと考えている。（図／imdbより）

なぜ多くの人が、最後に父親に一番胸を打たれるのか？

『陽光普照』が公開された後、最も話題になったキャラクターの一つは、実は阿和ではなく、陳以文が演じた父親だった。

初めて観たとき、多くの人は彼を偏見を持ち、冷たい、あるいは末息子に対して厳しすぎる人物だと感じるだろう。

しかし、数年後に再び観直すと、多くの観客が彼の苦悩を理解し始める。

彼は関心の示し方を知らず、ただ子どもに「もっと良くなるように」と求めるしかない。彼はすべての希望を阿豪に託し、すべての失望を阿和にぶつける。

彼はそれが教育だと思っていたが、気づかないうちに父子の距離はどんどん広がっていた。

映画は父親を悪役として描いていない。むしろ、感情を表現できない人物が、何度も機会を逃すうちに、子どもとの距離を失っていく様を描いている。多くの人は、失ってからやっと「実はずっと愛していた」と気づく。だが、その言葉を一度も口に出さなかったことが、本当の隔たりを作っていたのだ。

彼はそれが教育だと思っていたが、気づかないうちに父子の距離はどんどん広がっていた。（図／imdbより）

最も「しっかりしている」人物ほど、見過ごされがちだ

もし阿和が「責められること」に耐えてきたのだとすれば、阿豪が耐えてきたのは「期待」だった。

彼は親を心配させることもなく、成績も良く、性格もいい。常に他人のことを考えようとする。

しかし、どれだけしっかりしている人間でも、忘れてはいけないことがある。その人自身も、疲れるし、怖がることもある。誰かに自分の感情を支えてもらいたいという気持ちを持っているということだ。

多くの観客が初めてこの映画を観たとき、注目は阿和に向いていた。しかし二度目の鑑賞で、ようやく阿豪の笑顔の一つひとつが、他人を心配させまいとする努力の結果だと気づく。

映画は彼の選択について多くの説明を加えない。代わりに、言葉にされなかった感情を、観客自身が感じ取る余地を残している。本当に傷つきやすいのは、一度も助けを求めなかった人間だ。

おそらく『陽光普照』で最も胸が痛くなるのは、「自分を上手に隠しすぎた」人がいることだ。一見「大丈夫」に見える人ほど、理解される前に時間がなくなってしまうことが多い。

もし阿和が「責められること」に耐えてきたのだとすれば、阿豪が耐えてきたのは「期待」だった。（図／imdbより）

誰もが家族を守ろうとしているのに、なぜか互いを傷つけ続けている

『陽光普照』には、本当の悪人も、本当の被害者も存在しない。

父親は責めることで期待を示し、母親は包み込むことで家族の形を保とうとする。阿豪は「しっかりしている」ことで平穏を手に入れ、阿和は反抗することで自分の存在を証明しようとする。

誰の出発点にも、悪意はない。

ただ、誰もが「自分のやり方が家族にとって最善だ」と信じている。だが、誰一人として立ち止まって、「相手は本当は何を考えているのか」と聞いてみようとはしない。

多くのネットユーザーが語っている。若い頃は阿和が可哀想だと思った。社会人になってからは、父親のプレッシャーが分かるようになった。そして自分に家庭ができると、常に真ん中で挟まれていた母親に胸が痛むようになったと。

『陽光普照』の最もすごい点は、悪人がいないことだ。（図／imdbより）

同じ映画でも、年齢によって共感する人物はいつも違う。

陽光は世界を照らすことができるが、誰もがその光を心の中に感じられるわけではない。私たちはいつも、時間はまだたくさんあると思い込む。「後でちゃんと話せばいい」「相手が大人になれば分かるはず」「次こそ伝える」と。

しかし、人生には「次」がない後悔もある。

もしかすると、『陽光普照』の真のすごさは、阿和や父親、阿豪を理解することにあるのではない。むしろ、この映画が私たちと共に成長していくことにあるのだ。何度見直しても、共感する人物は変わる。変わらないのは、最終的に登場人物全員を理解できるようになるということだけだ。

ただ、ある理解は映画の中なら間に合う。だが、現実の人生では、間に合わないこともある。

『陽光普照』Netflixで視聴する：https://www.netflix.com/tw/title/81168282