看過皮克斯動畫《可可夜總會》(Coco)的人,大概很難忘記這個畫面:每到一年一度的亡靈節,死去的家人從亡靈世界出發,踩著金黃色的萬壽菊花瓣回到人間;活著的人則在家中擺上照片、蠟燭與食物,等待祖先「回家」。乍看之下,這似乎只是動畫創造出來的奇幻世界。但真正令人意外的是,電影裡許多看似不可思議的設定,在墨西哥都真的有文化原型。

人們真的會替死者準備食物,也有人帶著鮮花、蠟燭與祭品到墓園陪伴已故親友;音樂、歌聲甚至聚餐,也可能成為亡靈節的一部分。就連電影中那座由橘黃色花瓣鋪成、讓亡者找到回家方向的「萬壽菊之橋」,也不是完全憑空想像。

然而,這並不代表「墨西哥人都不怕鬼」。亡靈節真正特別的地方,是它用另一種方式面對死亡:既然逝者無法真的回到生活裡,那就替他留一個位置,讓他的照片、名字、故事和喜歡的東西繼續存在。這也是為什麼《可可夜總會》表面上在講亡靈世界,真正講的卻一直都是「記得」。

亡靈節西班牙文稱為 Día de Muertos 或 Día de los Muertos,是墨西哥最具代表性的傳統節慶之一。傳統觀念中,每到這段時間,過世的親人會暫時返回人間,因此家人會準備祭壇、照片、食物與各種供品迎接他們。這正是《可可夜總會》的故事起點。

電影把這項傳統大幅奇幻化,創造出龐大的亡靈城市、亡者海關與骷髏居民,但「亡者回家與家人團聚」的核心概念,確實來自墨西哥亡靈節。為了製作電影,Pixar團隊曾長時間走訪墨西哥的市場、廣場、教堂、家庭與墓園,觀察當地人的飲食、音樂與亡靈節儀式。換句話說,《可可夜總會》並不是先想出一個奇幻亡靈世界,再套上墨西哥風格;許多最重要的畫面,本來就取材自真實文化。

《可可夜總會》電影裡的「萬壽菊之橋」真的有原型。電影最經典的場景之一,就是那座閃耀著金黃色光芒、連接生死兩界的巨大花橋。現實中當然沒有這座橋,但用萬壽菊花瓣替亡者「指路」的習俗確實存在。亡靈節常見的橘黃色花朵稱為 cempasúchil,一般被翻譯為萬壽菊。人們會將花擺在祭壇、墓地附近,有些家庭還會用花瓣從屋外一路鋪向祭壇,相信鮮豔的色彩與花香能引導亡者找到回家的方向。

Pixar團隊在墨西哥考察時,也看過由萬壽菊花瓣一路延伸到祭壇的道路,最後才將這項習俗放大成電影裡壯觀的萬壽菊花橋。所以花橋雖然是動畫創作,「用花替亡者引路」卻真的存在。

亡靈節最重要的元素之一,是「ofrenda」,也就是獻給亡者的祭壇與供品。家庭通常會擺上過世親人的照片,再準備鮮花、蠟燭、水、鹽、亡靈麵包、水果,以及死者生前喜歡的食物、飲料或私人用品。如果爺爺以前最喜歡喝某種酒,就替他倒上一杯;奶奶生前最喜歡一道料理,也可能重新做一次擺在她的照片前。

重點當然不是認為亡者真的會坐下來把整桌菜吃光。真正留下來的,是這個人的生活痕跡。家裡還記得他喜歡吃什麼、喜歡喝什麼、長什麼樣子,也還有人願意為他準備一個位置。因此,《可可夜總會》裡的祭壇與照片才會如此重要。它不是陰森的招魂裝置,而更像是告訴已經離開的人:「你的位子還在,我們沒有忘記你。」

有些地方確實存在類似習俗,不過不同地區、族群與家庭的做法差異很大,不能說所有墨西哥人都這樣過亡靈節。有些家庭會整理與裝飾親人的墓地,帶著鮮花、蠟燭和食物前往,也有人在墓園守夜。部分地區還可能出現音樂、歌聲甚至舞蹈。

對習慣把墓園視為安靜、肅穆場所的人來說,這種景象也許很陌生:墓園裡不一定只有哭泣。有人點蠟燭、有人聊天、有人吃東西,也有人唱起亡者生前喜歡的歌。這並不是在慶祝「某個人死了」,而是在紀念「這個人曾經活過」。悲傷並沒有消失,只是悲傷與懷念不一定只能用眼淚表達。

由於亡靈節時間接近10月31日的萬聖夜,加上兩者都有骷髏、鬼怪與死亡意象,因此經常被混為一談。但亡靈節真正的核心,是紀念自己的祖先與已故親友。主要節期集中在11月1日2日。一些傳統中,11月1日主要紀念過世的孩童,11月2日則紀念成年亡者;實際儀式時間與方式則因地區而異,有些地方從10月底便開始準備。

家人擺祭壇、放照片、準備食物,不是為了扮鬼嚇人,而是歡迎過世的親人再次「回家」。因此,兩者雖然都大量使用骷髏與死亡意象,亡靈節真正放在核心位置的,仍然是家族、祖先與對逝者的記憶。

其實並不是墨西哥人不害怕死亡,更不是死亡對他們而言沒有悲傷。真正不同的是,亡靈節沒有要求人們把死亡完全藏起來。骷髏可以被畫得色彩繽紛,糖可以做成骷髏頭,墓園可以被萬壽菊與燭光照亮;過世的家人依然能被拿來聊天、回憶,甚至用幽默的方式談論。

而今天看到的亡靈節,也不是一套幾千年前的古老儀式原封不動保存至今。現代亡靈節融合了前西班牙時期的原住民族喪葬信仰、天主教節慶與數百年來不斷演變的墨西哥文化。到了18、19世紀,死亡與骷髏意象甚至逐漸被拿來幽默、諷刺社會與政治人物。於是死亡沒有從生活裡消失。它反而被重新拉回日常。

看到這裡,再回頭看《可可夜總會》,就會發現電影最厲害的設定,也許不是那座華麗的亡靈城市。而是「遺忘」。片中的亡者即使已經死亡,仍然能在另一個世界生活;真正徹底消失,是當活人的世界再也沒有任何人記得他。

這當然是電影創造出來的規則,卻巧妙放大了亡靈節真正重視的事情。為什麼祭壇要擺照片?為什麼還要做他最愛吃的料理?為什麼每年都要重新說起他的故事?因為死亡帶走了一個人的生命,而記憶決定了他是否仍然存在於家人的生命裡。

所以亡靈節表面上到處都是骷髏、墓園和死人,骨子裡卻是一個害怕「被遺忘」的節日。人們用鮮花替亡者鋪路,用食物替他留一個位置,用照片留下他的臉,再用故事把他的名字傳給下一代。

也因此,《可可夜總會》最後想說的,或許從來不是「人死後到底去了哪裡」。而是一個更簡單,也更貼近每個人的問題:當一個重要的人離開以後,我們還能替他做什麼?

也許,就是繼續記得。只要還有人說起他的名字、記得他的故事,他就沒有真正從這個家裡消失過。

FACT BOX · 重點整理

  • 來源:PR Times
  • 分類:新聞
  • 相關組織:Pixar Animation Studios
  • 原文日期:10月31日 / 11月1日
  • 產品、服務:『可可夜總會』 / 亡靈節文化體驗