被考試壓力逼到無處可逃？BBC揭露中國青少年濫用處方藥的危險日常

14歲時，來自中國一個沿海省份、成績優異的學生小美（化名）決定過量服用止咳藥。她想給一名年長的男孩留下深刻印象，而對方告訴她，這樣做能幫助放鬆。這種藥片通常需要醫生處方才能取得，但她設法在網上買到了。起初，她覺得藥物令自己有點暈眩。但她很快便沉迷於那種輕微麻木的感覺，對她而言，那彷彿是在考試壓力逼近之際獲得的短暫喘息。大量服用這種藥物可能引發嚴重副作用，包括幻覺及協調能力受損。後來，她開始嘗試聊天室群組裡其他人推薦的藥物。有些是止痛藥，有些則用於治療癲癇發作。有時她一次服用五顆藥丸；有時則會服用超過10顆，以體驗不同藥物帶來的效果。兩年間，她服用了大量各種處方藥。當中沒有任何一種是開給她本人或家人的。她全都是在網上購買。她向BBC表示：「當我因學業感到壓力太大、考試失利，甚至跟父母吵架時，我就會服用這些藥物。」「我是在逃避現實。」BBC在多個社交媒體平台的聊天室中，聽到了數十名中國青少年的類似故事。幾乎每個人似乎都在逃避同一件事：壓力。而他們選擇的方法，是追逐一種被形容為「藥物帶來的快感」（pharmaceutical high）的狀態。一名女孩在大量服用一種治療神經性疼痛的藥物後，分享了一段語音訊息。她說話含糊不清，難以辨認內容：「我感覺身體不屬於自己。我好暈。」「睡吧，」有人建議說。「明天就會沒事。」一名男孩則表示，自己願意利用父親過期的處方，偽造一張同一種藥物的新處方。也有人分享秘訣：「如果你想產生幻覺，可以直接買……這種藥還沒有受到管制，」一名用戶說，並推薦一種帕金森氏症患者用來控制顫抖的藥物。過量服用可能導致意識混亂，甚至譫妄。另一名用戶問道：「我應該用什麼關鍵字在網上平台搜尋？」由於缺乏官方數據，要準確評估這個問題的規模並不容易。但問題已嚴重到足以促使政府在兩年前發起全國性打擊行動——針對小美最初使用的那種止咳藥。當局將其列為精神藥品（psychotropic drug），規定只能憑醫生處方取得。這使年輕人透過網絡購買相關藥物變得困難得多。然而到了今年4月，當局發現年輕人已轉而使用另一種藥物，於是進一步收緊該藥物的處方和藥房發售規定。即便如此，BBC仍在一個網上聊天室內獲人兜售這種藥物，價格低至每克10元人民幣（1.5美元；47元新台幣）。中國司法部預防犯罪研究所研究員於2025年發布文章《青少年濫用非列管成癮物質的防治》其中提到青少年容易接觸非列管成癮物質。治理的挑戰之一就是替代物多。一種藥物被列管後，青少年很快就轉向市場上出現的其他代替藥物。BBC發現，在部分情況下，青少年會在網上以不同名稱稱呼藥物，以避免被發現，而上述研究亦有提及這種情況。愈來愈多證據顯示，世界各地的年輕人正透過處方藥來對抗壓力和焦慮。中國生產全球絕大部分藥品原料，在當地能夠輕易取得廉價處方藥，也許並不令人意外。小美表示，當她想購買那種止咳藥時，只需點擊幾下按鈕，整盒藥物便能送到家門口。「你只要在購物平台輸入身分證號碼，就可以直接購買。」雖然她的身分證資料包含年齡資訊，但她表示，商家仍然把藥賣給了她，完全沒有追問任何問題。而且價格十分便宜，50顆藥片往往不到1美元。從表面上看，中國在打擊非法毒品方面似乎頗有成效。2025年官方數據顯示，35歲以下新發現吸毒者人數大幅下降41%。然而，當局亦不得不承認，處方藥濫用正成為一個日益普遍的問題。中國國家禁毒委員會在最新報告中警告，這種情況在未成年人群體中的成長尤為明顯。小美表示，在她那個尖子化學班裡，許多學生會討論如何過量服用處方藥，以免覺得自己是「徹底的失敗者」。「考試真的太難了，要留在尖子班也太難了。我們學校的尖子班採取淘汰制，如果成績下滑，就會被踢出班級。當你失敗時，你會覺得自己就是個失敗者，覺得人生根本沒有希望。」中國著名社會學家，德國馬克斯、普朗克社會人類學研究所（Max Planck Institute for Social Anthropology）所長項飆表示，部分壓力也來自父母。許多父母將孩子視為自己未來唯一的希望。項飆補充說，由於實施數十年的獨生子女政策直到2016年才結束，許多家庭只有一個孩子，而這個孩子肩負著全家的期望。「中國青少年與眾不同之處在於他們所處的孤立環境。他們每天至少有九到十個小時待在學校。他們很少有機會建立社交關係，也很少有機會真正了解現實生活是什麼樣子。」更令人憂慮的是，他認為處方藥濫用與自殘行為增加之間存在關聯。例如，BBC注意到，在許多聊天室裡，年輕人會互相鼓勵割傷自己，「感受一些東西」。隨著一場競爭激烈的高中入學考試日益臨近，小美嘗試了另一種藥物，希望找到方法麻痺自己的焦慮。「但我的記憶力迅速衰退，」她說。「很多事情我都記不清楚，整天處於發呆狀態。」這種藥物通常用於控制癲癇發作，同時也可作為治療神經性疼痛的藥物。當小美在其中一個聊天室群組中提到這些副作用時，群裡的人又向她推薦另一種止痛藥。她說，這確實能讓自己獲得一些解脫，但很快便需要更高劑量才能達到相同效果。在參加那場重要考試前數個月，她服藥過量。她一次吞下了50顆藥片，然後開始驚慌失措。「我害怕發生嚴重後果，但又不想被送去洗胃，所以打算先等等，再告訴父母。」但她極為不適，最終不得不坦白一切。她的父母決定把這件事視為女兒發出的求救訊號。「他們主要表達的是，看見我變成這樣令他們十分心痛。他們沒有責罵我，也沒有批評我。他們的態度很溫和。」對她來說，這帶來了巨大的改變。項飆說：「很多孩子其實得到很多關注，但他們真正想要的，是有人問他們感覺如何。他們是否感到孤單？是否感到有壓力？但在中國，父母往往會把這些感受輕輕帶過，然後告訴孩子，你只需要變得更堅強。」「整個中國社會其實正響起非常響亮的警報。成年人必須反思，應該如何對青少年負責。在家庭內坦誠對話——這或許是人生中最有價值的事情之一。」專家認為，真正的戰場正是在這裡。他們表示，與其不斷打擊網上處方藥銷售、見招拆招，不如把重點放在可能正在形成的心理健康危機上。據《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，全國達9,500萬人患有抑鬱症，其中超過30%未滿18歲。中國政府已意識到有必要為青少年提供心理健康支援。相關計劃包括在每所學校設立輔導室、確保每個縣至少有一家醫院提供精神科服務，以及增加心理健康專業人員的人數。目標是在2030年前建立一套覆蓋全國的心理支援和危機干預體系。迄今為止，這些措施取得了相當成效。根據中國國務院數據，目前92%的小學和95%的初中已配備輔導員。包括北京在內的許多大城市，也已開始把心理健康教育納入課程內容。然而，專門從事兒童及青少年精神健康工作的精神科醫生仍然嚴重不足。英國醫學期刊《刺針》（The Lancet；柳葉刀／刺胳針）於2020年發表的一項研究指出，全國僅有約500名合資格的兒童精神科醫生，而且其中許多人集中在北京和上海等大城市。對於一個經歷了30年空前社會和經濟變遷的國家而言，這是一項巨大的挑戰。小美父母成長的中國，與她即將面對的未來截然不同。她的父母遵循著中國共產黨所描繪的人生道路：只要努力工作，就會得到回報。如今，即使年輕人取得優異成績並獲得大學學位，也不再保證擁有光明前途。