観点投書：『ルービンファーファ』修復、先生が連絡できない

『ルービンファーファ』は再放送されるためではなく、三十七年前の涙を再び呼び覚ますために戻ってきた。デジタル修復版の『ルービンファーファ』が台湾全土の大きなスクリーンに再び登場し、話題を呼んでいる。初回試写会には約六百人の観客が劇場を埋め尽くした。配給会社は観客一人ひとりに一包のティッシュを用意していた。それはまるで、この映画が感動させるのはエンディングの『ルービンファーファ』という曲だけではなく、三十七年経っても古びていない教育の現実であることを、すでに知っていたかのようだった。

さらに興味深いことに、メディアの報道によると、製作チームはかつての出演者たちと連絡を取り、三十七年ぶりの再会を共に見届けようとしていた。しかし、美術教師の郭雲天を演じた俳優には、いまだに連絡が取れていないという。

このニュースを見て、感慨深いのはただ一人の俳優が連絡できないということだけではない。もっと重い問題がある。今日の台湾では、あの美術教師をもう一度見つけることができるだろうか？

『ルービンファーファ』はカンヌ国際映画祭のクラシック部門で評価され、優れた映画が時空を超えて世界を感動させることができることを証明した。しかし、台湾がこの映画を再び見直すべき本当の理由は、映像がどれほど鮮明に修復されたかではなく、映画が批判した教育の問題が今もなお、はっきりと現実として存在していることにある。

映画の中、古阿明が先生を見つめながら口にする、胸を打つ台詞がある。「先生、お金持ちの子供は、何でも上手なんですね。」三十七年前、これは貧富の差に対する子どもなりの、単純で、そして残酷な理解だった。三十七年後の今、この言葉は依然として多くの保護者の心を突き刺す。ただ、今日の子どもたちが負けているのは、必ずしも家庭環境だけではない。より巨大で、より精緻な教育資源の競争である。

二言語教育、国際コース、AI学習、プログラミング、海外キャンプ、学習記録、コンクール証明、個別指導……教育改革はますます多様化しているが、教育コストもますます高騰している。表面的には、すべての子どもに選択肢があるように見える。しかし実際には、どの選択肢も家庭のリソースを背景にしなければならない。

教育はもともと階級の流動を促進する重要な力であったはずだ。しかし今や、それは階級を再生産する道具になりつつある。古阿明の「お金持ちの子供は、何でも上手」という言葉を今日に当てはめると、より現実的なバージョンはこうなるかもしれない。「お金持ちの子供は、必ずしも上手ではないが、必ずチャンスがある。」

『ルービンファーファ』が本当に懐かしいのは、実は古阿明ではなく、あの美術教師である。彼は子どもが成績が悪かったからといって、その未来を否定しなかった。家庭が貧しかったからといって、その才能をあきらめなかった。彼は教育とは、子どもに試験の受け方を教えるだけではなく、子どもが自分の価値を見つけるのを助けるものだと信じていた。学校側との対立があっても、彼は古阿明のために正義を主張し続けた。それは、教育が運命を変えられると信じる教師だった。

しかし今日、私たちはまだそんな教師を見つけることができるだろうか？

問題は、今日の教師に教育への情熱がないわけではない。今日の教育制度が、そのような情熱をまだ許容しているかどうかだ。三十七年間で、教師の役割は静かに変化してきた。彼らは授業をするだけでなく、行政の報告書の記入、評価訪問、プロジェクト計画、成果報告、学習記録、さまざまな研修もこなさなければならない。一方で、保護者の苦情、世論の裁判、行政の責任追及にも直面している。

さらに深い問題は、近年の教育ガバナンスが一種の逆説的な論理を形成していることだ。教師に権限を与えるのではなく、教師を監視すること。教師の専門性を信じるのではなく、監督の仕組みを次々と増やしている。行政業務はますます増え、裁量の余地は減り、手続きはますます完璧になるが、教育は次第に温度を失っていく。

その結果、私たちはますます「法に基づいて行動する」教師を見るが、生徒のために正義を主張する教師は少なくなっていく。手続きに合致する教育は増えるが、本当に子どもの人生を変える教育は減っていく。

もし『ルービンファーファ』の美術教師が今日を生きていたなら、彼は校長に負けるのではなく、制度に負けるだろう。

彼は学習記録の作成、成果報告の記入、さまざまな政策への対応、評価への対処に忙殺されているかもしれない。それでも古阿明のために動こうとするが、手続き違反にならないか、論争を招かないか、苦情を受けるかをまず考えなければならない。教師が変わったのではなく、制度が教師をますます「教師らしくない」存在にしてしまっているのだ。

もっと深く考えるべきは、三十七年間、台湾の教育改革はほとんど止まったことがないことだ。九年一貫、十二年国民教育、108課程、多様な入学制度、素養教育、二言語政策、AI教育まで、毎回の改革は「より良い教育」を実現すると宣言してきた。しかし、一つの困惑する現象は変わらないままだ。教育改革が進めば進むほど、保護者はより不安になり、教師はより疲弊し、生徒は必ずしもより幸せではない。

保護者は子どもがスタートラインで負けることを恐れる。教師は制度に対応するのに疲れ果てている。生徒は進学、競争、履歴、比較の中で、ますます重い心理的負担を背負っている。

もし改革の結果が、すべての関係者をより疲弊させているのだとしたら、いったい何を改革しているのだろうか？

『ルービンファーファ』が本当に残したのは、一曲の歌でも、一言の台詞でもない。一人の教師が、一人の子どもの運命を変えようとする信念である。

三十七年間、私たちは教育予算を増やし、より多くの課程を導入し、より多くの制度を構築した。しかし、気づかないうちに、教育を成果主義に変え、教師を事務職に変え、子どもをデータに変え、保護者を不安に変えてしまった。

製作チームはまだ、かつての美術教師を再び見つけたいと願っている。いつか、彼が本当に再上映の初日上映会に現れるかもしれない。しかし、一人の俳優を見つけることよりも重要なのは、台湾の教育が、あの教師をもう一度見つけられるかどうかだ。

『ルービンファーファ』が修復したのはフィルムだが、本当に修復を待っているのは、台湾で次第に色あせていく教育の原点である。さもなければ、三十七年後も『ルービンファーファ』は人々を涙させるだろう。ただそのとき、私たちが懐かしむのは映画だけではなく、教育が運命を変えられると信じていた台湾そのものだろう。

＊著者は大学非常勤講師。『ジューメディア』の許可を得て掲載。