彼女は半生の涙を成語に込めた　陳育慧が百人の子どもたちに愛を伝える瞬間を迎える

舞台の灯りが点き、百人の子どもたちが同時にページを開く。幼い朗読の声が新竹県文化局演奏ホールに響き渡る。ステージに立つ陳育慧は、観客席を見つめ、一瞬言葉を失い、目頭を押さえた。彼女は長年待ち望んでいたこの瞬間を迎えたのだ。

これは普通の新刊発表会ではなく、彼女と歳月との和解のようなものだった。『成語不只是四個字』は成語の物語を描いているが、その文字の裏には、教育への情熱、子どもたちとの寄り添い、そして決して手放さなかった思いが隠されている。

彼女は子どもに文字を教える立場でありながら、最も恐れているのは「子どもたちの声が届かないこと」だった。陳育慧は、多くの子どもたちが点数のために暗記しているのを見てきた。また、忙しさにかまけて、親たちが子どもと話す時間を失っている姿も見てきた。子どもたちは模範解答は書けるが、自分の悲しみを言葉にする方法を知らない。大人たちは子どもに最高の生活を提供しようと努力するが、その一方で「今日、楽しかった？」と尋ねることを忘れがちだ。

そこで彼女は、成語をテストから救い出そうと決意した。それぞれの成語を、ただの意味や例文ではなく、親子が座って語り合える物語に変えた。親が「覚えた？」と問うだけでなく、「もし物語の中の人があなただったら、どうする？」と聞いてほしいと願っている。

会場には古い写真が並べられ、黄ばんだ画像が彼女の教育の軌跡を物語っていた。写真の中の子どもたちは今や大人になり、家庭を持っていたり、当時の授業を忘れているかもしれない。だが陳育慧は、かつて自分の服の裾をつかみ、泣きながら先生を探していた顔を、今も覚えている。

彼女は認める。教育の最も残酷な点は、先生が子どもたちと一時期を共に歩んでも、最後には彼らを見送らなければならないことだ。だからこそ、彼女は一冊の本を残したいと思った。たとえもう会えなくなっても、子どもたちが迷いの夜に、ある成語を通して「誰かが私に勇気を、優しさを教えてくれた」と思い出せるように。

発表会の最高潮では、百組の親子が一斉に朗読を始めた。読み間違いやつっかえもあるが、誰も急かさない。陳育慧は言う。子どもたちが毎回完璧にできなくてもいい。大切なのは、間違えても、そばにいて待ってくれる人がいることだ。

新竹県知事夫人の甘秀美氏、立法委員の徐欣瑩氏、県議員の呉旭智氏、文化局長の朱淑敏氏をはじめ、教育・文化・企業・地域団体の代表たちが来場した。37名の来賓が観覧席に座ったが、その日最も輝いていたのは、本をしっかりと握った小さな手たちだった。

彼女が書いたのは成語の本ではない。伝えそびれるかもしれない言葉への、切なる願いだ。陳育慧は、子どもたちはいずれ成長し、親もいつまでもそばにいられないことを知っている。だからこそ、人生で最も大切なメッセージを、子どもたちが自ら開く物語の中に隠したのだ。

イベント終了後、子どもたちは新刊を抱えて記念撮影をし、親たちはそっと子どもの襟を整えた。Mr.WISHの良いお茶と順成ケーキの用意した飲み物とスイーツが会場に甘さを添えたが、最も離れがたいのは、朗読が終わった後も空気中に残る温かさだった。

『成語不只是四個字』。四文字の向こうには、教育者としての揺るがぬ初心があり、すべての子どもたちへの家書がある。彼女は子どもたちが読む前に消えてしまうのを恐れ、半生をかけて待った。愛を伝えそびれるのを恐れ、涙を一文字一文字、本の中に書き込んだのだ。