上官乱観点：半生孤影一世汚名─被「強制駆離」陰影籠罩の榮民陸配遺屬たち

台北市大安区の芳蘭山半山腰に、時間に忘れられたような眷村があります。その名も芳蘭山莊。老朽化した低層の克難房の中に、青天白日満地紅旗が迎風に翻り、非常に目立っています。それは、台北市が外に向かって広がる新しい織錦の上に、ぎこちないパッチのように縫い付けられたもののようです。芳蘭山莊には、空軍榮民退舍という4、5階建ての建物が2棟あります。近づいて見ると、歴史の経緯が明らかになります。半世紀以上の歴史を持つ単身宿舍で、壁のペンキが剥がれ、灰色に変色しています。1階に数十の部屋があり、共用のトイレとシャワー室があります。そこには、風燭残年の老人たちが住んでおり、そのうちの大部分は陸配です。現在、この退舍には16人の老兵が生きています。最も若いのは98歳で、目が濁り、見知らぬ人に出会うと、口元が時々引きつります。まるで長い夢から覚めたような感じです。彼はここで「榮民自治会」の会長を務めています。自治という言葉は、この廊下には響きません。この建物を管理しているのは、時間そのものです。もう半分は、老兵たちが去った後残された女性たちです。彼女たちは一つの呼称を持っています──榮民遺屬。彼女たちは海峡の向こうから来ました。今、壁に掛かっている、ガラスのフレームの中の微笑み、もう話さないのは、彼女たちの夫です。彼女たちはこの建物の中の「遺屬」となり、今、彼女たちは風燭残年ですが、頭上には、いつ降りかかるかわからない滅頂の災いが懸かっています。彼女たちがなぜここに縮こまっているのかを理解するには、より古い歴史の霧を払いのける必要があります。1949年、国民党政府の120万人が渡海してきました。そのうち60万人は軍人でした。彼らは主に田舎の少年たちで、徴兵され、軍服を着て、南退し、船に乗り、次第に遠ざかる海岸線を見つめ、振り返ると、もう老年でした。戦闘意志を強化するために、1952年、戡乱時期陸海空軍軍人婚姻条例が制定されました。作戦部隊、軍校生、役期未満の者は、一律結婚できませんでした。禁令は1959年に少し緩和され、1974年に直接参戦者、緊急防衛任務者、軍校生に限定されました。1987年に戒厳が解除され、探親が解放されると、最初に港と空港に殺到したのは、この老人たちでした。彼らは故郷の田園が相変わらずであることを知り、両親は白髪になり、あるいは青山に埋葬されていました。彼らは新兵から老兵になり、しかし依然として孑然一身でした。子孫を残すことも、感情的な伴侶を得ることも、とにかく、大多数が60歳を過ぎていたが、彼らは大陸で結婚する機会を得ました。一時、大陸の若い同郷を台湾に連れてきて生活することが流行しました。彼女たちは30代、40代で、離婚したり、未亡人になったりして、顔には風雪の跡があり、目には疑いが宿っていました。海峡の向こうの生活は貧しかったが、この側の約束は薄かった──一間の宿舍と（死後の）半給──しかし、それは安定した希望でした。1991年、両岸人民関係条例が制定され；1992年、陸配の台湾定住が法的に認められました。両岸の結婚の潮流が正式に高まり始めました。台湾移民署の公開資料によると、2011年末までに、台湾の榮民のうち30.27万人が配偶者を持ち、榮民総数の67.2%を占めています。そのうち、榮民の大陸配偶者は32,656人であり、全国の陸配総数の10%以上を占めています。これらの数字の背後には、禁婚令によって青春を遅らせられ、戒厳解除後に急いで結婚した一世代の老人と、後半生を賭けて安定した晩年を求めて海峡を渡った女性たちがいます。芳蘭山莊の黄大姉もそのうちの一人です。彼女は78歳で、浙江出身で、腰はまだまっすぐです。2000年に台湾に来た時、彼女は53歳でした。彼女は自分の役割をよく理解しています。「私はただ保母として来たのです。」榮民の夫が97歳で亡くなると、彼女はこの家賃のかからない宿舍に残りました。彼女は行くところがなく、また別の住居を探す費用を負担することができません。冷蔵庫が壊れても修理できません。修理しても、電気を使うのを惜しみます。そのため、彼女はほとんど買い物に行きません。月1万3000台湾ドルの半給で生活しています。私は台湾人がよく陸配に聞く質問をしました。「こんなに苦しいのに、なぜ大陸に帰らないのですか？」彼女は苦笑いしました。「帰ってどう生きていくの？医療保険も社会保障もない。帰ったら、子供たちに迷惑をかけるだけだ。」それは彼女が大陸の前夫との間に生まれた子供たちで、今、子供たちは60歳近くになります。彼女たちは大陸で一度も社会保障や医療保険を支払ったことがありません。最もお金が必要な病気の時期に、帰国すれば何も持たずに帰ることになります。しかし、ここには健康保険があり、榮民総医院は榮民の家族に優遇を提供しています。これが彼女たちが足を踏み出せない最大の理由です。88歳の楊大姉は別の状況です。彼女は2000年に63歳で台湾に来ました。夫は98歳で亡くなりました。彼女は上海出身で、若い頃に貴州に支援に行き、今では貴陽の言葉を話します。私は四川出身なので、彼女の話す言葉はなぜか親しみを感じます。彼女は貴陽に子供たちがいます。数年前、彼女は重病で自立できない状態になり、子供たちが来て世話をしました。その後、彼らは帰りました。しかし、彼女は帰ることはできません。また、帰ることはできません。彼女は月1万7000の半給と、8000台幣以上の老人年金を受け取っており、遺族の中では「豊か」な方です。しかし、この豊かさは、4階の小さな家で「死を待つ」ための資金に過ぎません。彼女は片目が見えなくなり、足が立っていられず、人と話すとすぐに座らなければなりません。そのため、話をしていると、彼女は頻繁に「すみません、私は座って話さなければなりません」と謝ります。そんな足で、彼女は毎日歩行器を持って、震えながら、一段一段、4階から降り、スーパーに行き、野菜を一束、卵を数個買います。項大姉は73歳で、浙江出身で、見た目より若く見えます。1992年に彼女は最初の合法的な一団の一人として来ました。彼女は自分が幸運かどうかは難しいです──彼女は老兵の先生と結婚した最初の日、彼が薬を飲んでいるのを見ました。しかし、薬缶に浸かって数十年、彼は101歳の長寿の人になりました。長寿が幸せとは限りません。彼はアルツハイマー病を患っており、動くことができず、「精力旺盛」です。一人で家にいるか、深夜人気がない時、彼は体を使って「ドンドン」とドアを叩くのが好きです。機嫌が悪い時、食事を拒否し、「彼女は毒を入れている！」と人に向かって叫びます。項大姉は彼を大陸の実家に「落葉帰根」に連れて行きましたが、帰根はそんなに簡単ではありません。老人の夜中のドアを叩く音で、隣人は苦しみました。看護師を雇うには、月8000人民幣かかり、彼の退職金は6000人民幣未満です。健康保険がないため、大陸では病気になりません。そこで彼は再び台湾に連れて帰られ、3坪の家に閉じ込められ、再び「ドンドン」というドアを叩く音を聞きながら、日々を過ごしています。最も忘れられないのは林大姉です。彼女は78歳で、浙江舟山出身です。しかし、台湾で20年以上生活した彼女は、枯れ枝のように痩せており、目測で40キロ未満です。月8000台幣の低所得補助しかありません。彼女は野菜を腐敗の程度に応じて4つに分けます。「これはしなびています、今日は食べます。この2本は少し良いので、明日は食べます。」4日間、この野菜を使って薄いご飯を作り、油や肉は一切ありません。月4個の卵、週1個。本当に食べたい時は、最も安い龍骨を買います。60台幣で4小塊、月に1回「贅沢」にします。その他の時は、自分に言い聞かせます。「仏教徒で、菜食主義者です。」冷蔵庫は壊れています。骨は冷蔵できないので、水に浸したお椀に入れます。彼女はこのようにすれば、少しは腐敗が遅くなると思っています。このような生活水準は、中国で最も貧しい山村でも「可哀想な人」と驚かれるでしょう。彼女は体中に病気があり、身体障害者証明書も持っています。しかし、区公所に行って生活を改善するための補助金が少しでもあるか尋ねたところ、返事は「ありません」でした。なぜ故人の老兵の先生の半給を受け取れなかったのですか？話すと、心に針が刺さるような感じです。先生が亡くなった後、彼女は月1万5000の半給を受け取っていました。しかし、先生は生前「落葉帰根」を念頭に置いていましたが、実家はすでに親戚がいません。結局、彼女は先生の遺骨を自分の実家の舟山に埋葬することにしました。海を越える葬儀は費用がかかります。彼女は半給を一括で引き出し、すべて先生の遺言を果たすために使いました。お金がなくなると、彼女は月8000台幣の老人年金を申請するしかありませんでした。このようにして、彼女はまだお金を貯めています。なぜなら、先生の百歳の冥誕が近づいているからです。彼女は彼のために法事をしたいと思っています。「彼は生前私を尊重してくれました。私たちは仲が良かったのです。」彼女は言います。「人は情義を重んじなければなりません。」彼女は毎日野菜を2本煮た薄いご飯を食べながら、亡夫のために法事をするためにお金を貯めています。この矛盾した対比の中には、心を打つ人間の尊厳があります。情義という言葉は、このような場所で、最も重い花を咲かせます。しかし、彼女たちは同じ運命に直面しています：強制退去です。たとえこのように古い単身宿舍でも、彼女たちの風燭残年のためには、とても狭すぎます。なぜなら、これらの単身宿舍は形式上榮民老兵のものであり、慣例として、最後の老兵が去った後、すべての遺族は退去しなければなりません。そして、この古い建物を空にするのです。遺族たちはどこに行くのでしょうか？公式の回答は：無料で榮民之家に申請できます。しかし、彼女たちは問い合わせました。台北榮家のリストは、790番まで並んでいます。生きている間に待つことはできないでしょう。新しく建設された養老国宅は、木柵のさらに深い山の上にあり、有料で、生活と交通が非常に不便です。7、80歳の老人は、再び移住することはできません。しかし、彼女たちはまだ「幸運」です──少なくとも今、家賃を払う必要はありません。しかし、5分車程の忠勤三莊では、状況はさらに悪化しています。忠勤三莊は、文山森林公園に隣接し、捷運駅から徒歩5分、コンビニエンスストアも近くにあり、立地条件はかなり良いです。しかし、忠勤三莊のこの建物は、二つに分かれています。4、5階は新しく塗装され、モダンな青年公寓になっています。1階から3階は、インドのスラム街のように、ひび割れ、剥がれ、ボロボロです。