簡海評書：讀周見信圖像小說《紙青蛙：再見1987》─曾經失去的台灣史

近年來臺灣的圖像小說百花齊放。圖像小說別於漫畫題材，往往以敘事、圖像繪製、小說式的留白、混語等形式呈現，而漫畫則是連載或以圖像傳達故事，兩者風格迥異。擅於圖像小說及漫畫的周見信老師，為公視台語台即將上映的《再見1987》作為母題，在他慣用的畫筆下，一步步勾勒出自1940年代橫跨1987年的故事時間線為主軸，進一步繪製出《紙青蛙：再見1987》圖像小說。 跨越臺日韓的情批（tsîng-phue） 圖像小說的敘事線以韓國釜山作為開頭，作者筆觸細緻，筆觸間給人溫柔和詩意的感受，然而，第一頁的畫面中空白之處，如同小說中運用文字媒介，有著不明說的留白。地點位於韓國釜山海邊，但主角使用的語言是臺語，初次閱讀的讀者若是不熟悉這一段歷史，也許還摸不清頭緒。但隨著敘事節奏緊密，讀者透過翻頁馬上接續到一九五〇年代的韓戰，此時畫風一轉，轉變為更沉重、緊密的畫面線條表現，讀者逐漸進入歷史的迷霧和疑惑中。 透過圖像小說的媒材，藝術可以補足歷史的缺失。男主角俊賢因為語言能力出眾，被美軍招攬為翻譯官（通譯官），然而，他捲入戰事並成為韓戰時期的戰俘，最後無法返回台灣，在韓國成為異鄉人。同時文本點出，透過俊賢極為珍惜、但已然模糊的照片，頭一次介紹妻子邱雪（ゆき）的存在。但ゆき在相片中是模糊的臉。哲學家瓜達里－德勒茲提出「臉性」的說法，臉性是一種社會建構出的「權力與符號機器」，回到邱雪照片的模糊狀況來談，她將臉佚失在一段哀傷的歷史，彼時社會狀態下，人們確實不再擁有屬於自己的臉，而是意味著不斷將臉讓渡給權力。 カエル、かえる──青蛙與回家的雙關 敘事軸線緊湊但不失詩意，作家以深色筆觸呈現戰俘營，下一頁的畫面是邱雪和俊賢還在臺灣的時候，呈現他們在話劇社的時光，線條顯得輕柔，營造出青春且曖昧的感覺。俊賢得知考上帝國大學以後，他給ゆき一個紙青蛙，此時臺語和日文交雜：「你敢知影六隻田蛤仔日本話按怎講？」 「むっつカエル」ゆき說。日語中的「かえる（kaeru）」既指青蛙（蛙，カエル），也與「帰る（回家）」同音，因此在日本文化裡常被賦予「平安歸來」的吉祥寓意。然而俊賢並沒有帰る那一天，ゆき（邱雪）後期化名為邱素芬，並在一家教會工作且維持生計，她始終相信著俊賢會回來。 其中一格吸引人的目光是仿畫葛氏北齋《神奈川衝浪裏》，增添水龍頭流水的畫面，這個畫面宛若隱喻巨浪的來襲，但在下一格中有著繪畫出嘲諷日本警察的圖案──水龍頭如果關閉，意味著巨浪再也不會來襲──呈現出大歷史敘事中的小人物心境。 敘事的精妙──留白的恐懼 作家在小說中運用大量的留白，其中有一個跨頁呈現整片空白，這空白使人畏懼，留白並不代表事件不發生，而是它什麼都發生了（包括白色恐怖的刑求）留白前一個篇章的刑求，即便只是圖像小說的處理方式，也讓人感到不適，在白色恐怖期間，最深處也該探討的，白色恐怖是如何摧毀臺灣社會的互信關係。 刑求時，作家所使用的語言呈現暗色調，此種暗色的筆觸，彷彿黎明從未到來，這也是臺灣戒嚴三十八年的黑暗歷史；作家大膽的使用留白，想呈現的寓意有很多：也許那是很多讀者缺失的臺灣史、白色恐怖、或者一個漫長的停留，就讓我們閱讀臺灣史缺失的一隅，稍稍留白、稍微節制、殘酷、服從或無奈，有太多的百感交集都留在這部作品中。 此圖像小說已經出版、電視劇即將上映。我們處在繁花盛開的時代、能自由的呼吸、自由去愛、自由地表述自己，但我輩也有太多失去的臺灣史，或許現在，正好就是補課的時代──我們「成為」臺灣人，並不一開始就是臺灣人。 ＊作者為作家，文字工作者。