車のバックミラーに映る彼女：苦苓小説『忘れないで、あっちで待ってるよ』抜粋（2）

高雄に引っ越して数年が経つけれど、いまだにこの街での運転に慣れることができない。バイクがとにかく多く、しかも非常に攻撃的だ。彼らは決して右端を走ってくれない。いつでも左側や前方から現れ、状況に応じて頻繁に車線変更する。車が多い時には、前後左右から囲まれ、まるで護衛に囲まれたように進むが、自分のスピードや方向は自分で決められない。まるで自分の車がバイクの群れに拉致されたかのようだ。

誰もが赤信号では右折できないことを知っているが、高雄では緑信号でも右折できない。交通ルールが変わったわけではない。緑信号で右折しようとしても、右側のバイクがまっすぐ突進してくるのだ。たとえ方向指示器を出して、ゆっくり右に寄せていても、彼らは「シュッシュッ」と音を立てて右側をすり抜けていく。自分が衝突する心配など、これっぽっちもない様子だ。一度、車体が45度近く曲がった瞬間、突然バイクが右側から大きくカーブして私の車の前を横切った。思わず急ブレーキを踏んだ。そのライダーはバイクを地面に対して45度傾け、まるでプロのレーサーのように走り去っていった。

では一体、いつ右折すればいいのか？黄色信号でも無理だ。むしろ、黄色信号を突っ込むバイクのほうがさらに速い。対向車線がまだ赤のまま、信号が赤に変わった瞬間を狙って、すかさず右折するしかない。間に合わなければ、次の赤信号まで待つしかない。

これが高雄での運転の日常だ。

ある日、バックミラーの左側にバイクが現れた。私はすぐに警戒した。車が少し左に寄るだけで彼をはねてしまうかもしれない。彼が急に前に割り込んでくるかもしれない。そこで、ここ数年で身につけた運転の「マナー」に従い、減速して彼を先に行かせようとした。「怖いから先に行っていいよ」という気持ちだ。

だが、彼はゆっくりと私の車と同じスピードで進み続ける。前方には車もいない。普通なら加速して通り過ぎられるはずなのに、まるで映画に出てくるバイクの殺し屋のように、いつ窓の横に並んできて銃を撃つかわからない雰囲気だ。よく見ると、ハローキティのヘルメットとピンクのマスクを着けた少女が、黄色の50ccバイクに乗っている。とても無害に見える。なぜ私の左後方にしつこく付きまとうのか？こんなのは危険だよ、お嬢ちゃん。

突然、「ドン！」という音がして、私の車が左側から衝突された。まずい！と心の中で叫び、急いで車を止め、ドアを開けた。車線は逸れていない。おそらく彼女がぶつけてきたのだろう。そうであれば、過失は彼女にあるはずだ……。

しかし、車の横には倒れたバイクも、転倒した少女も、転がるヘルメットもない。地面にこぼれた油か血か分からない汚れだけが残っている。車の周りを一周しても、他に何も見当たらない。隣のバイクは平然と通り過ぎていき、車は私の車に邪魔されて対向車線に迂回しようとするが、向こうからも車が来ている。互いに詰まり、クラクションが鳴り響く。それはまるで、罵声のように聞こえた。

もう一度車の周りを確認し、ひき逃げの疑いがないことを確かめてから、私は車に戻ってエンジンをかけた。まさか、誰かがぶつかって逃げたのか？責任を回避するために？そう思った瞬間、車体の確認をしなかったことに気づいた。

美術館の駐車場に車を停め、左側を確認すると、後部ドアがへこんでおり、黄色い塗料が付着していた。確かに衝突されたのだ。だが加害者はすぐに消えてしまった。これでは、乙式自動車保険は適用されない。今日は本当に最悪だ。

「これは完全に当て逃げですよ！間違いない！」

修理工場の職人が傷跡を調べながら断言した。「ひどいですね！相手は投げ出されませんでしたか？」

「誰も見なかった。」

「そんなことある？あんなに強くぶつかったら、少なくとも転倒するはずだ。いきなり消えるなんてありえない。逃げたとしても、バイクを起こしてからじゃないと走れないだろ？あなたはすぐに車を止めたの？」

「もちろんだ。即座に停車して降りた。でも誰もいなかった。車もなかった。まるで空中に消えたみたいだ。」

「うーん……」彼は真剣に考えたあと、「わかった！」

「何だ？」

職人の顔に不気味な笑みが浮かんだ。「あなた、幽霊にぶつかられたんですよ。」

私は彼の肩を叩いた。「お前の金の幽霊だろ！修理費はいくら？どれくらいで直る？」

「板金して塗装して……」と彼は言いかけたが、私は壁のカレンダーに目を奪われた。今日はちょうど旧暦7月1日、『鬼門開き』の日だった。まさか、本当に幽霊にぶつかられたのか？

次の疑問はこれだ。バイクに乗る幽霊って、いるのだろうか？

3日後、車は修理された。職人は「安くしてやった」と言うが、それでも痛い出費だ。さらに最悪なことに、修理工場を出た直後、またバックミラーにバイクが映った。

通常、バイクは一番外側を走るが、渋滞時には車列の間を左側からすり抜けていくこともある。そのとき、バックミラーが「パッ」と音を立てて曲げられ、そのまま去っていく。追いかけることもできず、ただ車の中にいて悔しい思いをするしかない。

しかし、今回は右側に車はいない。なぜあえて私の左後方にいるのか？「からくり事故」を仕掛けて、お金をむしり取ろうとしているのか？

以前、左折の際にウインカーを出さず、バイクと軽く接触したことがある。修理も不要だったが、医療費、休業補償、さらには精神的苦痛の慰謝料まで払わされた。保険を使うと翌年の保険料が跳ね上がるため、泣き寝入りした。

こんな「悲劇」を繰り返すわけにはいかない。私はスピードを落とし、路肩に寄った。すると、「ドン！」と後ろから衝突された。やられた……。

急いで車を止め、後ろを確認したが、誰も、バイクもいない。しかし、リアバンパーは確かにへこんでおり、黄色い塗料が付いている。まさか……？

路側の溝のふたの上に、ピンクのハローキティのヘルメットが、まだゆらゆらと揺れていた。

今度は「証拠」が残った！確かに事故は起きた。だが、誰も、バイクもない。このヘルメットを持って警察に届けたり、保険を申請したりしたら、詐欺だと疑われるに違いない。

今回はすぐに修理しないことにした。周囲を見渡すと、監視カメラを発見。警察署に行き、映像の確認を依頼した。受付の警察官が「通報ですか？」と聞くので、「いいえ」と答えると、「見せられません」と断られた。私は「〇〇議員を知っている」と言うと、彼は冷笑してまた書類に戻った。

署の外で何本も電話をかけ、議員の秘書にようやくつながった。「大丈夫ですよ」と言ってくれ、2分後に再び中へ入った。

今度は受付の警察官が不承不承に立ち上がり、小さな部屋に連れて行って、パソコンの操作を簡単に教えてくれた後、黙って出て行った。

これでいいの？警察が私を信じたのか、それとも議員の力が強すぎるのか？

私は苦労して事故現場の映像を見つけた。どう見ても、前にぶつかったあの少女だ。バイクも同じように見える（修理された？）。カメラは私の右前方から撮影されており、彼女が左後方にいて、突然右に寄ってきた後、倒れる。しかし、私の車が邪魔をして倒れたバイクは映っていない。これでは何の証明にもならない。

納得できず、3日前の映像を探したが、場所が違うため非常に苦労した。目が痛くなるほど見た末、ようやく前の事故の映像を発見！

今回はカメラが私の真横にあり、左後方のバイクが私に近づき、倒れる様子が映っている。私が停車して降りるが、倒れたバイクはやはり映っていない。ただ、私は車の周りを意味もなく歩き回っているだけだ。

まったくの無駄骨だった！あまりに都合が良すぎる。彼女は監視カメラを避けているのか？それとも「瞬間移動」できるのか？彼女の動機は何なのか？

「七月なんだから、関わらないほうがいい。何がいるか分からない。神社に行って驚きを払ったほうがいいよ。」

修理工場の職人は、私が可哀想になったのか、今回は良心的だった。「バンパーは中古のを調達して……。そう、あのタイプをつけてあげる。そんなに高くないよ。」

しかし、私は納得できなかった。私は無神論者で、幽霊なんて信じない。この出来事は奇妙だが、必ず合理的な説明がある。ただ、まだ見つけられていないだけだ。

この奇妙な体験をフェイスブックに投稿すると、異例の反響があった。これまでで最も多くのいいね！やコメント、シェアがついた。だが、コメントの100％が「幽霊に会ったんだ」と言う。対処法を教える人もいれば、同じ経験をしたという人も……。数百件のコメントの中で、私の考えと同じものは一つもなかった。ますます孤独を感じた。

そのとき、あるコメントが現れた。

「何度もご迷惑をおかけして申し訳ありません。お願いがあります。」

アイコンは、まさにピンクのハローキティのヘルメットだった。やはり彼女だ！

「何がしたいんだ？」と打ったが、あまりに攻撃的だと気づき、すぐに削除して書き直した。「何か用ですか？」

返事はない。考え直して、DMを送ってみたが、それでも返信はなかった。他のコメントは次々と届くが、彼女からのものはない。私をからかっているのか？本当に暇なのか？

悔しくてスマホを閉じ、眠ることにした。明日は早く起きてバスで出勤しなければならない（車はまだ修理中）。