北京觀察》河北石家莊「ロックの街」の夢は崩れた？ネットで話題の壁画が灰色に塗りつぶされ、市民の怒り「なぜ一面の壁さえ容れられないのか？」

一面、約1年間にわたり描かれていたロック壁画が、事前の予告なしにセメントの灰色で覆われた。記者はこれまで数回、石家莊で用事があり訪れていたが、破壊される前にその民間の「創作」を見る機会はなかった。河北省石家莊市裕華区建設大街と龍騰路の交差点の南西角に位置するこの壁は、8月8日の午後に全面的にセメントで塗りつぶされた。もともと万能青年旅店、痛仰、趙雷といったバンドの要素が描かれたグラフィティアートが、あっという間に建設現場の灰色のフェンスと化した。ネットユーザーたちはすぐに現場に駆けつけ、「ロックは死なない」「華北にロマンはない」「こんなに大きな石家莊に一面の壁さえ容れられないのか」「揺れなければ、ただ転がるだけだ」といったスプレー文字を壁に書き込んだ。世論は瞬く間に広がった。

河北省石家莊は「列車で運ばれてきた都市」として知られ、解放後まもなく河北省の省都に指定された。この都市の工業基盤とともに、ロック文化も自然に生まれてきた。かつてのロック曲「殺死那個石家莊人」は、無数の石家莊市民の底辺の声を代弁し、その歌詞は無数のロックファンによって「新潮文化」として、今回破壊された壁に描かれていた。河北省文旅庁と石家莊市文旅局は、この壁画を宣伝の合言葉として用い、石家莊を「ロックの街」として売り出していた。

約1年前、ネットユーザー「素素」がこの壁にロックテーマの壁画制作を開始し、定期的に短編動画で制作過程を記録していた。彼女はまた、ロックや楽器を愛する人々を現場に招き、壁画制作中に歌ったり交流したりする機会を設けていた。作品が増えるにつれ、もともと特別な文化的意味を持たなかった建設現場のフェンスは、地元の若者やロックファンの「チェックインスポット」として定着していった。しかし8月8日頃、突然、壁画全体が灰白色に塗りつぶされた。現場の絵はほぼすべて消え去り、写真を撮るために訪れた人々の中には、この壁と「最後の記念写真」を撮る者もいた。

この壁は石家莊市裕華区建通街道事務所の管轄であり、孫村の旧市街地再開発プロジェクトに属する商業ビルの仮設外壁である。プロジェクトがまもなく再開されることから、施工業者が広告掲載や建設関連の用途に使用するため、再塗装されたという。地元の街道事務所の職員は「この絵たちには申し訳ない気持ちがある」と述べつつも、「ロック文化そのものを対象にしたものではない」と強調した。

記者は10日に石家莊市文旅局に連絡した。担当職員はネット上の世論を把握しており、具体的な対応は壁の所属する裕華区文旅局が担当すると説明した。再建の可能性については、区当局に問い合わせる必要があるという。その後、記者は裕華区文旅局に連絡したが、同局は所有者と交渉中であると回答した。発表時点で、所有者は依然として公式に状況を説明していない。

現時点での公式発表によれば、これはロック文化に対する行政的排除ではなく、所有権、工事、都市文化の間に生じた衝突である。

「Rock Home Town」と、塗りつぶされた一面の壁

河北省の省都である石家莊には、「こんなに近く、こんなに美しい。週末は河北へ」という観光スローガンがある。歴史的に、石家莊は国営工場で知られ、中国近現代工業の萌芽を生み出した。大興紗廠（旧石家莊国営綿廠）などがその例である。中国の改革開放と国営企業改革が進む中、かつての国営工場は次々と観光産業の新たなスポットへと変貌した。同時に、「殺死那個石家莊人」という一時的に大流行したロック曲も生まれた。

この曲は、1990年代に中国大陸で市場化改革が進む中、石家莊の国営企業の労働者が大規模なリストラに直面したことを描いている。多くの人々が「終身雇用」への期待を失った。このロック曲は、ある種の「否定的」感情を助長するとして、地元の宣伝部門によって改変された。たとえば、「雲底深處の黑暗啊、淹沒心底的景觀」は「迎風展翅の鴻雁啊、譜寫恢弘の新篇」に変更された。

1980年代、中国初のロック音楽雑誌『通俗歌曲』が石家莊で創刊された。以来、この都市は独自のロック音楽文化圏を長く維持してきた。2023年、石家莊は高調に「Rock Home Town（ロックの街）」の建設を宣言したが、これは根拠のないものではない。この都市は、中国ロックの啓蒙雑誌『通俗歌曲』『我愛搖滾樂』の創刊地であり、万能青年旅店などのバンドの故郷でもある。当局は一時期、ロックを都市のIPとして活用し、ライブシーズンやフラッシュモブ、工業遺跡公園でのコンサートを開催。反骨的な音楽スタイルを、管理可能な観光商品に取り込もうとしていた。

現在、河北省各地で選挙の入れ替えが進行中である。この事件を受けて、多くの市民が選挙後の市容や文化空間の急激な変化に疑問を呈している。「大規模な解体と再開発」の慣行なのか？ 一面の壁の消失は、都市管理の論理上の通常の措置なのか、それとも非公式の文化表現空間に対するより深い締め付けなのか？

石家莊のロックに関する物語自体、実用主義的色合いが強い。公式が認めるものは「揺れる」ことができ、認められないものは「ただ転がる」しかない――これは過去数年間の先例がある。今、民間から自然に育った壁が急速に消去され、灰色の壁とスプレーによる抗議だけが残された。そこには、繰り返し引用される歌詞「華北にロマンはない」が浮かび上がる。

創作者の「素素」は後に投稿し、落ち着かせた。「皆、無駄足にならないように。石家莊はとても良いし、ロックも問題ない。私はできるだけ早く他の場所で、あなたたちのためにこれらの絵を再現するつもりだ。」

一面の壁が塗りつぶされたこと自体は、それほど複雑ではない。しかし、ある都市が一方で「ロックの街」と叫びながら、他方で民間発のロックの象徴に対して「先に塗ってから考える」という対応を取るとき、市民が見ているのは所有権の回復だけではない。それは、いったいどれだけの「管理されない成長」が文化空間に許容されるのか、という問いである。