《葬送のフローリアン》を見た後、最も痛い一句：人生の真の遺憾は、失うことではなく、「最初にもっと一句聞いていなかった」こと

多くの作品で死亡が痛々しく描かれていますが、《葬送のフローリアン》が本当に刺さるのは、重要な人が去ったことではなく、長い時間後に気づくことです。つまり、あの時もっとその人を理解する時間があったのに、それをしなかったという後悔です。勇者一行は10年間の冒険を終え、魔王を倒した後、それぞれの生活に戻りました。人間にとって10年は人生を変えるほどの時間ですが、千年もの命を持つ精霊のフローリアンにとっては、短い時間に過ぎません。冒険が終わると、フローリアンは勇者シンメイ、僧侶ハイタ、戦士アイアンと一緒に流星雨を見ました。彼らは50年後に再会する約束をしました。フローリアンにとって50年は次の会うまでの待ち時間に過ぎませんが、人間にとってそれはほぼ一生です。50年後、フローリアンは約束通り戻ってきましたが、当時意気揚揚だったシンメイはすでに老人になっていました。彼らは再び流星雨を見た後、間もなくシンメイの葬儀に参加しました。その時初めて、フローリアンは気づきました。自分はシンメイと10年一緒に過ごしたのに、彼を本当に理解しようとしなかったのだと。この物語は、この遅すぎた後悔から始まります。