簡海評書：讀周見信圖像小說《紙青蛙：再見1987》─曾經失去的台灣史

近年來台灣的圖像小說百花齊放。圖像小說不同於漫畫題材，往往以敘事、圖像繪製、小說式的留白、混語等形式呈現；而漫畫則是連載或以圖像傳達故事，兩者風格迥異。擅長圖像小說及漫畫的周見信老師，以公視台語台即將上映的《再見1987》為母題，在他慣用的畫筆下，一步步勾勒出自1940年代橫跨1987年的故事時間線為主軸，進一步繪製出《紙青蛙：再見1987》圖像小說。

跨越臺日韓的情感（tsîng-phue）

圖像小說的敘事線以韓國釜山作為開頭，作者筆觸細膩，給人溫柔和詩意的感受。然而，第一頁畫面中的空白之處，如同小說運用文字媒介的留白手法，有著不明說的含蓄。地點位於韓國釜山海邊，但主角使用的語言是臺語，初次閱讀的讀者若不熟悉這段歷史，或許會感到困惑。但隨著敘事節奏加快，讀者立刻被帶入1950年代的韓戰，此時畫風一轉，轉為更沉重、緊密的線條，讀者也逐漸陷入歷史的迷霧與疑惑之中。

透過圖像小說的媒材，藝術得以補足歷史的缺失。男主角俊賢因語言能力出眾，被美軍招募為翻譯官（通譯官），卻捲入戰事，成為韓戰時期的戰俘，最終無法返回台灣，在韓國成為異鄉人。文本同時點出，透過俊賢極為珍惜、但已然模糊的照片，首次介紹妻子邱雪（ゆき）的存在。然而，ゆき在相片中是模糊的臉。哲學家瓜達里－德勒茲提出「臉性」的說法，臉性是一種社會建構出的「權力與符號機器」；回到邱雪照片的模糊狀況來看，她將臉遺失在一段哀傷的歷史中。彼時的社會狀態下，人們確實不再擁有屬於自己的臉，而是不斷將臉讓渡給權力。

カエル、かえる──青蛙與回家的雙關

敘事軸線緊湊但不失詩意，作家以深色筆觸呈現戰俘營，下一頁的畫面則回到邱雪和俊賢在台灣的話劇社時光，線條顯得輕柔，營造出青春且曖昧的氛圍。俊賢得知考上帝國大學後，送給ゆき一隻紙青蛙，此時臺語與日文交雜：「你敢知影六隻田蛤仔日本話按怎講？」 「むっつカエル」ゆき說。日語中的「かえる（kaeru）」既指青蛙（蛙，カエル），也與「帰る（回家）」同音，因此在日本文化裡常被賦予「平安歸來」的吉祥寓意。然而俊賢並沒有帰る那一天，ゆき（邱雪）後期化名為邱素芬，在一家教會工作維持生計，她始終相信俊賢會回來。

其中一格吸引目光的是仿畫葛飾北齋《神奈川衝浪裏》，並加入水龍頭流水的畫面，宛若隱喻巨浪的來襲；但在下一格中卻繪有嘲諷日本警察的圖案──水龍頭如果關閉，意味著巨浪再也不會來襲──呈現出大歷史敘事中的小人物心境。

敘事的精妙──留白的恐懼

作家在小說中運用大量的留白，其中有一個跨頁呈現整片空白，這空白使人畏懼。留白並不代表事件未發生，而是它什麼都發生了（包括白色恐怖的刑求）。留白前一個篇章的刑求，即便只是圖像小說的處理方式，也讓人感到不適。在白色恐怖期間，最應探討的，是白色恐怖如何摧毀台灣社會的互信關係。

刑求時，作家所使用的語言呈現暗色調，這種暗色筆觸，彷彿黎明從未到來，這也是台灣戒嚴三十八年的黑暗歷史；作家大膽使用留白，想呈現的寓意有很多：也許那是許多讀者缺失的台灣史、白色恐怖，或是一個漫長的停留。就讓我們閱讀台灣史缺失的一隅，稍稍留白、稍微節制、殘酷、服從或無奈，有太多的百感交集都留在這部作品中。

此圖像小說已經出版，電視劇即將上映。我們處在繁花盛開的時代，能自由地呼吸、自由去愛、自由地表述自己，但我輩也有太多失去的台灣史。或許現在，正好就是補課的時代──我們「成為」台灣人，並不一開始就是台灣人。

＊作者為作家，文字工作者。